□ 孫雪峰

　　2023年年末的時(shí)候我生了一場(chǎng)病，不是什么棘手的病，主要是咳嗽。以前咳嗽這種事情是根本難不倒我的，嗓子癢癢了咳咳就好了，再癢癢了再咳，可是這次咳得有點(diǎn)厲害。

　　上班上著上著突然開(kāi)始咳了，咳嗽來(lái)時(shí)簡(jiǎn)直驚天地泣鬼神，咳起來(lái)像是不死不休�；蛟S出于關(guān)心，或許身邊有個(gè)一天到晚咳嗽的人聽(tīng)著難受，出于無(wú)奈，周圍的人都勸我去醫(yī)院看看。要看病就要請(qǐng)假，請(qǐng)假就無(wú)法上班，而我只想上班。那段時(shí)間我癡迷于上班，上班給我的精神帶來(lái)了無(wú)比的愉悅，因而忽視了身體的難受。

　　下午回家的路上，冬日的暖陽(yáng)灑在我身上，灑在車來(lái)車往的馬路上，也灑在馬路牙子上。陽(yáng)光照著萬(wàn)物，照得人心里暖洋洋的。突然，或許是一陣風(fēng)帶來(lái)的汽車尾氣刺激了我敏感的支氣管，或許是正好病發(fā)，我忍不住要咳嗽了，我忍不住咳嗽了！我在馬路牙子旁咳得前俯后仰，有點(diǎn)死去活來(lái)�？攘舜蟾攀�多分鐘，我決定了要去看病。這是我人生中為數(shù)不多的主動(dòng)就醫(yī)。平時(shí)小感小冒多喝水就好了，除非實(shí)在堅(jiān)持不下去。上一次主動(dòng)就醫(yī)是感染了新冠之后，腸胃極其不適，情緒持續(xù)低迷，感覺(jué)生無(wú)可戀。正好帶娃就醫(yī)，順便給自己看了一下。當(dāng)時(shí)大夫問(wèn)了一句：“最近情緒怎么樣？”答：“情緒很不好，一直開(kāi)心不起來(lái)。”回：“要開(kāi)心吶，給你貼三天藥。”回家的路上想起大夫的話，就淚目了。生完老二一年以來(lái)，這是第一個(gè)過(guò)問(wèn)我情緒如何的人。我要祝他好人一生平安。

　　前面說(shuō)到了貼藥，就是沒(méi)有喝藥。我很少喝藥，所以見(jiàn)我愛(ài)人今天喝清火的藥、明天喝消化的藥，這段時(shí)間喝西藥、過(guò)段時(shí)間喝中藥，就很詫異：好端端的為什么要喝藥！不過(guò)很快，我嘗到了喝藥的苦楚。我穿過(guò)馬路走進(jìn)社區(qū)醫(yī)院找到朱大夫，陳述了自己的癥狀。朱大夫一聽(tīng)，胸有成竹地跟我說(shuō)：“最近的人都是這個(gè)癥狀，喝藥不行，得輸液。”我說(shuō)：“輸液不行，沒(méi)有時(shí)間，麻煩給我開(kāi)點(diǎn)藥。”開(kāi)始喝藥了！這次的喝藥經(jīng)歷徹徹底底地刷新了我對(duì)西藥的認(rèn)知。在我印象中，西藥要么裹著一層糖衣，要么光光滑滑，來(lái)不及嘗到苦味就被水沖下去了�？墒沁@次的藥跟我的咳嗽一樣難纏，你還沒(méi)來(lái)得及咽下去它已經(jīng)化開(kāi)了，又奇苦無(wú)比，喝完不受控制地要打個(gè)哆嗦。喝了一周，卻咳得更厲害了。兇猛地咳了幾天后，感覺(jué)身邊人的眼光從一開(kāi)始的憐憫逐漸變成了一言難盡，加上臉皮薄不愿給別人帶來(lái)負(fù)擔(dān)，再要有一絲咳嗽的意思我就沖進(jìn)洗手間痛痛快快地咳上一場(chǎng)，咳完回到工位繼續(xù)工作。找到了解決辦法，白天好過(guò)了，晚上就難熬了。晚上的咳嗽相比白天來(lái)勢(shì)洶洶，無(wú)法控制，來(lái)不及沖出臥室，咳嗽便噴涌而出，咳得五官變形，咳得像要把黑夜撕開(kāi)一道口子。睡夢(mèng)中的三個(gè)人總被我驚動(dòng)，兩個(gè)孩子略帶不滿地翻個(gè)身繼續(xù)睡去，愛(ài)人就難些。他睡眠淺，要是半夜被驚醒，再入眠就有些困難。幾天后他一臉憂慮地看著我說(shuō)：“你還是再去看看吧。”

　　這樣一來(lái)，無(wú)論白天還是晚上我都不能隨心所欲地咳嗽了。這對(duì)一個(gè)剛剛有了咳嗽經(jīng)驗(yàn)卻不能痛快咳嗽的人來(lái)說(shuō)很是折磨。我只能在上下班的路上站在沒(méi)有人的馬路牙子旁，對(duì)著遠(yuǎn)處湛藍(lán)的天空痛痛快快地咳上一番，再去上班或者回家。有時(shí)候下班晚了天黑了，看不見(jiàn)天空時(shí)我是沒(méi)有好好咳嗽的欲望的。反正這次咳嗽像是長(zhǎng)在我身上了。我又一次找到了朱大夫。她篤定地告訴我：“這次你必須得輸液，連輸五天再說(shuō)。”我心想這下慘了：輸五天液，我的工作是不是會(huì)被耽擱，我工作的熱情會(huì)不會(huì)因此減弱？思慮再三，又一次拒絕了大夫：“輸液沒(méi)時(shí)間，再開(kāi)點(diǎn)藥吧。”朱大夫悶聲想了半天，說(shuō)：“那就喝些中藥吧。”重頭戲來(lái)了！中藥的苦比上次西藥的苦多了幾個(gè)檔次不說(shuō)，還量大，這個(gè)只要喝過(guò)中藥的人應(yīng)該都深有體會(huì)。為了順利喝藥，我從中摸索出了一些技巧：藥液的溫度不宜高，高了感覺(jué)會(huì)更苦；喝藥之前要做好心理建設(shè)，把痛苦的事先想上一遍，然后以“來(lái)，干了這碗”的某種英雄主義的氣魄咕咚咕咚吞下去；中間不能停，一旦停下很難重振勇氣。喝了五天中藥，藥喝完了病還沒(méi)好，并且比之前更甚。晚上我無(wú)力地躺在床上，聽(tīng)著自己的氣管像風(fēng)口一樣呼呼作響。我猜測(cè)，大抵是肺上出了問(wèn)題。聽(tīng)著身邊兩個(gè)孩子淺淺的呼吸聲，開(kāi)始悲觀起來(lái)：我要是就此死了，孩子怎么辦？父母會(huì)不會(huì)很難過(guò)？工作也干不成了！一個(gè)主意堅(jiān)定地冒了出來(lái)：我要去大醫(yī)院看看。

　　第二天早上，我早早地騎著電動(dòng)車一路到醫(yī)院的門(mén)診大樓下。因?yàn)樘�早，還沒(méi)幾個(gè)病人。抽血、化驗(yàn)、拍片，很快出了結(jié)果。一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的男大夫，一看我的單子就樂(lè)了：“你都經(jīng)歷了什么？三個(gè)陽(yáng)：甲流、乙流、支原體陽(yáng)性。”心里莫名地生出了一絲悲壯，附帶一絲驕傲：我都三個(gè)陽(yáng)了，一般人感冒就是感冒，哪能三個(gè)陽(yáng)。拋出最關(guān)心的問(wèn)題：“我的肺怎么樣？”回：“肺好著呢，回去喝藥吧。”我捏著小小的兩盒藥問(wèn)大夫：“能不能再開(kāi)兩盒？我怕回去兩天就喝完又得來(lái)，我沒(méi)時(shí)間來(lái)。”大夫回答：“這已經(jīng)是一周的藥量了，回去喝到好為止。”這次終于對(duì)癥了，小小的藥片發(fā)揮了巨大的能量，并且一點(diǎn)都不苦。喝了三天身體開(kāi)始好轉(zhuǎn)，咳嗽依然沒(méi)有消失，但是相比之前可以忽略不計(jì)了。

　　半個(gè)月后，我的同事開(kāi)始喝中藥了。那段時(shí)間，總能聽(tīng)見(jiàn)嘆氣聲、感慨聲、抱怨聲。在喝中藥上我已經(jīng)頗有經(jīng)驗(yàn)，于是跟他分享：“你在喝藥前可以先想想自己最悲壯的事，想自己連這些事都可以承受，喝個(gè)藥算什么！”同事聽(tīng)了，笑倒在桌子上：“你怎么這么好笑？喝藥跟難過(guò)的事有什么關(guān)系？”我很詫異：“難道你不是這樣嗎？我以為大家都是這樣的！”