2005年夏天，一股希望之潮席卷了我們?cè)诩由车貛У募覉@。這種感覺如今看來幾乎是陌生的，我甚至懷疑它是否真實(shí)存在過。

那段時(shí)間，作為一名年輕記者，我密切追蹤時(shí)任以色列總理沙龍推行的加沙單邊撤離計(jì)劃，向編輯部發(fā)回一線報(bào)道。然而，未來似乎懸而未決。

猶太定居者們拒絕離開象征著以色列占領(lǐng)“功績(jī)”的定居點(diǎn)。終于，他們?cè)谝攒娛勘�的注視下告別定居點(diǎn)。2005年9月12日，最后一批以軍士兵撤離，如同留下一塊空白畫布，我們滿懷希望在這塊畫布上勾畫一個(gè)嶄新的加沙。

對(duì)加沙人而言，這不僅僅是一場(chǎng)政治事件，更是關(guān)乎生存的轉(zhuǎn)折。

在此之前，我的生活，以及所有加沙人的生活，都被令人窒息的占領(lǐng)所定義。即便外出進(jìn)行一次簡(jiǎn)單的新聞采訪，都要在以軍檢查站經(jīng)受持續(xù)恐懼的折磨，因?yàn)橐攒娛勘�有�?quán)羞辱或逮捕我。

以軍撤離加沙后的最初幾天里，加沙地帶充滿了喜悅。以往由于軍事檢查站而經(jīng)常發(fā)生擁堵的加沙高速公路上，到處都是慶祝的游行隊(duì)伍。裝飾著巴勒斯坦國(guó)旗的汽車在城里穿梭，喇叭聲響徹云霄。

人們首次進(jìn)入猶太人撤離后的定居點(diǎn)，這一幕令我難忘。多年來，這些定居點(diǎn)一直是禁區(qū)，是隱藏在圍欄和瞭望塔背后的另一個(gè)世界。那是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的時(shí)刻，就像我們終于拿回了屬于自己的東西。

然而，2005年9月加沙人的喜悅和憧憬只是曇花一現(xiàn)。以色列撤離加沙后，加沙出現(xiàn)了政治真空，并演變成內(nèi)亂。

以色列抓住巴勒斯坦人的分裂局面，對(duì)加沙實(shí)施陸、海、空全面封鎖。加沙人一步步陷入困境，遭受著以軍反復(fù)的軍事攻勢(shì)，包括2008年的“鑄鉛行動(dòng)”、2012年的“防務(wù)之柱”和2014年的“護(hù)刃行動(dòng)”。不少房屋、學(xué)校、醫(yī)院等基礎(chǔ)設(shè)施，甚至加沙唯一的發(fā)電站都在襲擊中被毀，這片土地陷入了漫長(zhǎng)的黑暗。

已故父親的話語至今仍縈繞在我腦海。那時(shí)，他總是懇求我留在加沙，即使在絕望中也要抱有希望。他說，終有一天情況會(huì)好轉(zhuǎn)，美好的明天一定會(huì)到來。

2014年，我作為一名戰(zhàn)地記者暴露在太多危險(xiǎn)之中，讓父親恐懼不已。尤其是目睹了我的同事在那年的軍事襲擊中喪生后，父親苦澀無力地對(duì)我說：“你最好去別處找工作，加沙已經(jīng)不再安全了。”那一刻我知道，對(duì)一名父親來說，他心中的痛苦和無奈難以言表。

最終我做出艱難決定——離開加沙，帶著我的妻子和兩個(gè)孩子到埃及尋求庇護(hù)。我曾堅(jiān)信，發(fā)生在加沙的沖突只是暫時(shí)的，建立一個(gè)獨(dú)立的巴勒斯坦國(guó)的夢(mèng)想終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。

然而，2023年10月7日新一輪巴以沖突爆發(fā)。這不僅是又一輪軍事沖突，更預(yù)示著加沙地帶的支離破碎。以色列官員發(fā)出吞并加沙的政治言論，加沙巴勒斯坦人面臨一場(chǎng)前所未有的生存危機(jī)。

戰(zhàn)火吞噬了曾經(jīng)的家園。和成千上萬的巴勒斯坦人一樣，我現(xiàn)在深感恐懼。同仍留在加沙的上百萬巴勒斯坦同胞相比，我和家人們又是幸運(yùn)的。

我能想象得到，經(jīng)歷過人生的殘酷巨變，孩子們心中一定壓著沉重負(fù)擔(dān)。“我們還能再去加沙嗎？”14歲的兒子常常問。

我也沒有答案。新華社開羅9月15日電